草木的七夕

來源：  新法治報·贛法云     |    日期：  2025年08月29日     |    制作：  聶琪     |    新聞熱線：  0791-86847870

圖片為AI制作

□葛亞夫 (安徽省蒙城縣文聯）

草木有情知春秋，想必也知七夕。人間草木蔥蔥，天上銀河粼粼。

鳳仙花開了，花如其名——女兒花，紅而不艷，像少女喋喋不休的唇。這時，鄰家小妹變得特別黏人，哥哥長哥哥短地叫我。她攤開十指，指甲白皙，像剛掛果的棗。“哥，染指甲。”她眨著眼，嘟著嘴，拉著我的衣襟，搖呀搖。她說得理所當然，我竟無從反駁。

我帶她去屋后摘鳳仙花，洗凈，用門口的碓嘴搗爛。然后，我潛入廚房，偷來母親的明礬，混入花泥。我們頭抵頭坐在棗樹下。她一手托下巴，一手放在我膝上。我小心翼翼，給她的指甲敷花泥，再用苘葉層層裹住。她一直笑，見牙不見眼。“明天肯定就紅透了。”

“碎搗金盆，染成霞膩”“染將指甲猩紅好，鳳仙花自搗”……古人寫鳳仙花，愛用“搗”字。想來，他們寫時，一定也有個黏人的鄰家小妹。而那少不更事的歲月，本來就這般模樣，搗碎又和好。“曲闌鳳子花開后，搗入金盆瘦。銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。”我牽著她的手，就像牽一朵鳳仙花，在村莊轉悠，看她四處顯擺。

那時我們都不懂，有些顏色染上了，就是一輩子。后來，她隨父母進城，時間的銀簪也給成長畫下一條銀河。

成都的木槿很多，枝條的葉一層一層，葉腋的花一茬一茬。“槿花不見夕，一日一回新”。《詩經》喚木槿“舜華”“舜英”，皆取“瞬”意；莊子叫它“朝菌”，也是取單朵花期短、“不知晦朔”之意。這多像青春期的愛情，黏，相看兩不厭，一日不見如隔三秋。

不上課時，女友就挽著我逛街。人流如織，我總有種錯覺，我是那葉，她是那花。那天，女友驚呼，發現我頭上潛伏幾根白發。我笑道：“多好！白頭偕老了。”她嗔怪地瞪我一眼，不許我言老，并搬出“以木槿葉、春水沐發”的古籍：“用木槿葉洗頭，白頭發也許就沒了。”

她捋來木槿葉，借來電飯鍋，偷偷為我熬汁。她舀起汁液澆在我頭上，手指插進發間輕輕揉搓。熱氣模糊了視線，我只聽見她說唐寅“靈津駕鵲將言就，咸池沐發會令晞”，說屈原“與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿”，說“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”……她突然停下，說：“我們會變成牛郎織女嗎？”旋即笑道：“那還不成仙嘍！”

一語成讖。大學畢業后，我們天各一方；五年后，各奔東西。如今，我的頭發白得厲害，但沒人給我用木槿葉熬汁洗頭了。

珠江是廣州的三千發絲，素馨就是發絲上的花卡。“鬊云盤髻簇宮鴉，一線紅潮枕畔斜。夜半發香人夢醒，銀絲開遍素馨花。”

去年，帶妻子去廣州，恰逢七夕。珠江邊，賣花姑娘手指翻飛，把素馨花串成瓔珞。妻子買一串戴在腕上，竟比玉鐲還相稱。“明朝時，人們還用素馨花扎成燈船呢。”妻子望著江面出神，“船上掛滿素馨燈，就像把銀河搬到人間。”夜風拂過，她腕間月光般的花瓣輕輕顫動，讓我想起《博物志》里那個乘浮槎誤入天河的人。

我看著妻子的側臉，光影里，她眉眼溫柔。幸而在人間，幸好不是牛郎織女。花船終會枯萎，但人能共船渡，上岸后攜手同行。

鳳仙花謝了又開，木槿葉落了又生，素馨花暗了又明。少年時染過的紅指甲，青年時洗過的黑頭發，中年時看過的素馨燈，都成了時光之河里的星辰?？磪?！天上的銀河粼粼，人間的草木蔥蔥。

編輯：聶琪

校對：王小明

復審：全來龍